A
primeira vez
Você
sempre me disse que sua maior mágoa era eu nunca ter escrito um
texto sobre você. Nem que fosse te xingando, te expondo. Qualquer
coisa.
Você
sempre foi o único homem que me amou. E eu nunca te escrevi nem uma
frase num papelzinho amassado.
Você
sempre foi o único amigo que entendeu essa minha vontade de abraçar
o mundo quando chega a madrugada. E o único que sempre entendeu
também, depois, eu dormir meio chorando porque é impossível abraçar
sequer alguém, o que dirá o mundo.
Outro
dia eu encontrei um diário meu, de 99, e lá estava escrito
“hoje eu larguei meu namorado sentado e dancei com ele no
baile de formatura”. Ele, no caso, é você. Dei risada e
lembrei que em todos esses anos, mesmo eu nunca tendo escrito
nenhum texto para você, eu por diversas vezes larguei vários
namorados meus, sentados, e dancei com você. Porque você é meu
melhor companheiro de dança, mesmo sendo tímido e
desajeitado.
Depois
encontrei uma foto em que você está com um daqueles óculos escuros
espelhados de maconheiro. E eu de calça colorida daquelas
“bailarina”. E nessa época você não gostava de mim
porque eu era a bobinha da classe. Mas eu gostava de você porque
você tinha pintas e eu achava isso super sexy. E eu me achei
ridícula na foto mas senti uma coisa linda por dentro do
peito.
Aí
lembrei que alguns anos depois, quando eu já não era mais a bobinha
da classe e sim uma estagiária metida a esperta que só namorava
figurões (uns babacas na verdade), você viu algum charme nisso e me
roubou um beijo. Fingindo que ia desmaiar. Foi ridículo. Mas foi
menos ridículo do que aquela vez, ainda na faculdade, que eu invadi
seu carro e te agarrei a força. Você saiu cantando pneu e ficou
quase dois anos sem falar comigo.
Eu não
sei porque exatamente você não mereceu um texto meu, quando me deu
meu primeiro cd do Vinícius de Morais. Ou quando me deu aquele com
historinhas de crianças para eu dormir feliz. Ou mesmo quando, já
de saco cheio de eu ficar com você e com mais metade da cidade,
você me deu aquele cartão postal da Amazônia com um tigre enrabando
uma onça.
Também
não sei porque eu não escrevi um texto quando você apareceu naquela
festa brega, me viu dançando no canto da mesa, e me disse a frase
mais linda que eu já ouvi na minha vida “eu sei que você não
gosta de mim, mas deixa eu te olhar mesmo
assim”.
Talvez
eu devesse ter escrito um texto para você, quando eu te pedi a
única coisa que não se pede a alguém que ama a gente “me faz
companhia enquanto meu namorado está viajando?”. E você fez.
E você me olhava de canto de olho, se perguntando porque raios
fazia isso com você mesmo. Talvez porque mesmo sabendo que eu não
amava você, você continuava querendo apenas me olhar. E eu me
nutria disso. Me aproveitava. Sugava seu amor para sobreviver um
pouco em meio a falta de amor que eu recebia de todas as outras
pessoas que diziam estar comigo.
Depois
você começou a namorar uma menina e deixou, finalmente, de gostar
de mim. E eu podia ter escrito um texto para você. Claro que eu
senti ciúmes e senti uma falta absurda de você. Mas ainda assim, eu
deixei passar em branco. Nenhuma linha sequer sobre
isso.
Depois
eu também podia ter escrito sobre aquele dia que você me xingou até
desopilar todos os cantos do seu fígado. Eu fiquei numa tristeza
sem fim. Depois pensei que a gente só odeia quem a gente ama. E
fiquei feliz. Pode me xingar quanto você quiser desde que isso
signifique que você ainda gosta um pouquinho de mim.
Minhas
piadas, meu jeito de falar, até meu jeito de dançar ou de andar.
Tudo é você. Minha personalidade é você. Quando eu berro Strokes no
carro ou quando eu faço uma amiga feliz com alguma ironia barata.
Tudo é você. Quando eu coloco um brinco pequeno ao invés de um
grande. Ou quando eu fico em casa feliz com as minhas coisinhas.
Tudo é você. Eu sou mais você do que fui qualquer homem que passou
pela minha vida. E eu sempre amei infinitamente mais a sua
companhia do que qualquer companhia do mundo, mesmo eu nunca tendo
demonstrado isso. E, ainda assim, nunca, nunquinha, eu escrevi
sequer uma palavra sobre você.
Até
hoje. Até essa manhã. Em que você, pela primeira vez, foi embora
sem sentir nenhuma pena nisso. Foi a primeira vez, em todos esse
anos, que você simplesmente foi embora. Como se eu fosse só mais
uma coisa da sua vida cheia de coisas que não são ela. E que você
usa para não sentir dor ou saudade. Foi a primeira vez que você
deixou eu te olhar, mesmo você não gostando de mim.
E foi
por isso, porque você deixou de ser o menino que me amava e passou
a ser só mais um que me usa, que você, assim como todos os outros,
mereceu um texto meu.
Tati Bernardi
Sou o seu Anjo ... Leonardo Gonçalves
Comentários